Las letras y las cosas

Que trata de Espa�a

Uno cre�a que aquellos a quienes se les llena la boca de Espa�a ser�an los primeros en volcarse ante los problemas de la patria, pero parece que no es as�. O tambi�n pede ser que la llegada de cayucos no sea un problema digno de ser atajado desde cada uno de los rincones del pa�s.

Algo debe fallar en mi apreciaci�n porque si no es as� no se entiende que Comunidades Aut�nomas tan "espa�olas", o de gobiernos tan "espa�oles", como La Rioja se nieguen a aceptar la atenci�n de inmigrantes o acepten n�meros tan elevados como 5, que es lo que acoger� Castilla y Le�n, seg�n parece.

Me resulta muy curioso que un partido que habla constantemente de la ruptura de la patria no se vuelque en las situaciones que afectan a la totalidad de la naci�n, que afectan a la humanidad, con may�scula y sin ella.

�Ay, Espa�a, mi Espa�a!

Las l�grimas

Me gusta llorar y no me gusta llorar.

Me gusta llorar de alegr�a, me gusta llorar al ver una pel�cula de esas de moco y pa�uelo.

No me gusta el llanto que provoca el dolor, ni la rabia, ni la indignaci�n, ni la impotencia.

Hoy he llorado de alegr�a, he explotado en l�grimas aut�nticas, de las buenas, de las bienvenidas.

�Qu� cosa tan rara esta de las l�grimas! Tan pronto llegan para certificar la desgracia como para subrayar que, a veces, pocas veces, algo queda de esperanza.

70 Aniversario del comienzo de la Guerra Civil Espa�ola

Con esto del 70 aniversario de la Guerra Civil y la Ley de Memoria Hist�rica que ayer aprob� el Gobierno, me ha dado por leer este verano libracos sobre el conflicto. Y ya llevo unos pocos:
- La Guerra Civil Espa�ola, de Paul Preston.
- Los mitos de la Guerra Civil, de P�o Moa.
- Una historia de la Guerra Civil que no gustar� a nadie, de Juan Eslava Gal�n.
- Los intelectuales en la Guerra Civil, de Andr�s Trapiello.

No son muchos, es verdad, pero suficientes para darme cuenta de que setenta a�os despu�s las heridas siguen abiertas y todav�a no es posible un acercamiento al conflicto como mero objeto hist�rico; antes al contrario, parece que en los �ltimos tiempos el tratamiento es a�n m�s pardista y es utilizado por algunos autores para enjuiciar, de manera directa o indirecta, hechos del presente, como es el caso del libro de P�o Moa, seg�n mi humilde parecer.

De los libros se�alados arriba recomendar�a, sin duda, el de Paul Preston, que es un cl�sico ensayo hist�rico. Sin embargo, si lo que se busca es lectura amena y desdramatizadora de los terribles acontecimientos del 36, la obra de Eslava es una buena opci�n, aunque hay que tener en cuenta que no se trata de un tratado hist�rico, sino de un texto narrativo en el que el autor aborda los acontecimientos con una buena dosis de humor y abundancia de frases y an�cdotas. Como muestra, un bot�n: la definici�n del requet� dada por Indalecio Prieto (creo recordar):

"Animal que despu�s de comulgar ataca al hombre"

Este es el tono del libro de Eslava.

De la obra de P�o Moa prefiero no decir nada, aunque supongo que habr� muchas personas que disfruten con ella. Yo no lo he hecho.

Y el de Trapiello, la verdad, no me ha aportado cosa que no supiese.

La lectura sobre la Guerra se convierte en una especie de vicio, al menos para m�, y no puedo abandonar el tema sin m�s. Para un futuro pr�ximo ya tengo pensado un plan de lecturas: Payne, Villar, Santos Juli�, entre los historiadores, y, sobre todo, adentrarme en la ficci�n, en la literatura sobre la Guerra: Fox�, Barea, Orwell, Malraux, Hemingway, Gironella entre los contempor�neos del conflicto, y Chac�n, Vila, Cercas, etc�tera, entre los autores actuales. Bastantes obras ya las he le�do, pero pienso que necesito releerlas y cubrir algunas lagunas.

Expresionismo abstracto

La autora de la pintura es Marla Olmstead. M�s informaci�n sobre ella en 20 Minutos, con galer�a fotogr�fica incluida. Tambi�n, por supuesto, en la propia web de la artista. Una buena ocasi�n para reflexionar sobre qu� es el arte.

M�s realidad y ficci�n

"Macondo era entonces una aldea de 20 casas de barro y ca�abrava construidas a la orilla de un r�o de aguas di�fanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehist�ricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carec�an de nombre, y para mencionarlas hab�a que se�alarlas con el dedo"

Con esto del verano la vida se me presenta m�s relajada. Hoy, mientras tomaba caf�, leo en el gratuito ADN que el alcalde de Aracataca ha propuesto una consulta popular para a�adir al nombre real de la poblaci�n el imaginario del microcosmos creado por Gabriel Garc�a M�rquez a partir de la misma. Otra vuelta de tuerca en la confluencia entre realidad y ficci�n: lo real se traviste de ficticio para volver a entroncar m�s adelante con la m�s pura realidad.

Pero la vuelta de tuerca no ha podido ser completa y la consulta popular no fue respondida por el m�nimo exigido por la ley colombiana. Aracataca no incorporar� el nombre de Macondo y ambas poblaciones, la de los 22.000 habitantes reales y la de los emigrantes que siguieron a Jos� Arcadio Buend�a para fundar un mundo nuevo, seguir�n existiendo en sus mundos paralelos.

Lo justo

A veces, el viento trae la certeza de que no hay una brizna de justicia en este mundo. Se trata de una impresi�n explosiva, una especie de flash que ilumina la percepci�n de lo que nos rodea convirti�ndonos, por un momento, en videntes de la verdad. Son peque�as pistas las que nos hacen pensar as�: un plato que de repente estalla contra el suelo, un frenazo, el reventar de un globo y el llanto de un ni�o, una cr�a de gorri�n ca�da en el suelo. Peque�os detalles, en suma.

Claro que esto de la justicia es muy relativo, depende de c�mo lea la situaci�n cada cual y de c�mo se valore lo aportado y lo recogido. La f�bula de la cigarra y la hormiga me ha resultado siempre muy ilustradora a este respecto, porque es tremendamente injusto que la cigarra se alimente a costa del trabajo incansable de la hormiga, pero tambi�n lo es, sin lugar a dudas, que el pobre animal acabe muriendo de hambre mientras la pu�etera hormiga envejece un invierno m�s entre sus abundancias. Una situaci�n dif�cil que nos obliga a tomar partido a sabiendas de que todos somos cigarras y hormigas dependiendo de las circunstancias, aunque se nos olvide a menudo que un d�a fuimos cigarra o fuimos hormiga y nos permitamos juzgar al otro seg�n el rol que desempe�emos en ese momento.

Un asunto dif�cil, reitero, esto de la justicia o no de las situaciones, de las acciones personales, del mundo. Tan complejo y cambiante en nuestras apreciaciones que necesitamos buscar una explicaci�n trascendente: los justos ser�n premiados. Y, entonces, aparecen las construcciones verbales en futuro que apaciguan el desasosiego. Pero m�s adelante siempre acabamos plante�ndonos la misma idea de futuro. El porvenir se nos escapa entre los dedos, como un pu�ado de fina arena que quisi�ramos mantener en las manos, que apretamos y, mientras m�s lo hacemos, mayor es la fuga. Llegamos a pensar, al igual que aquellos “punk” de los ochenta, que no hay futuro y, por ende, que no hay justicia, y volvemos a ser cigarras u hormigas seg�n sople el viento del momento, horroriz�ndonos por ser cigarras, indign�ndonos por ser hormigas. Volando de una a otra postura, viviendo como quien navega por un temporal que arroja nuestros cuerpos vehementemente contra las m�rgenes de la vida. En esto se nos va el tiempo, dej�ndonos a la mayor�a, a la median�a, insatisfechos con casi todo lo que hemos protagonizado, pendientes de cosas tan vagas como la trascendencia, la memoria o el saber estar; aspirando, en muchas ocasiones, a ser pagados con un epitafio en el que se diga, sucintamente, “Supo estar. Naveg� y no se hundi�”.

Referendum

Ayer hubo referendum en Catalu�a.
- �No me digas, t�o?
Pues s�, f�jate lo que son las cosas, que casi no nos enteramos en el resto del pa�s, estado, pen�nsula o cosa, como llamemos a esto, con lo del f�tbol.
- �Oye, habla por ti!
Pues eso hago, hablar por m�. El caso es que anoche, entre partido y partido, estuve escuchando un rato la radio, que estaba aburridilla, por cierto, con eso del referendum.

As� y todo me hizo gracia escuchar a uno de nuestros Padres de la Patria haciendo malabares con los porcentajes de participaci�n y de noes. Para el susodicho, resulta que el 51 % de abstenci�n debe sumarse al veintinosecuantos de noes y as� terminar diciendo que el setenta y tantos por ciento de s�es, pr�cticamente, no tiene valor. En fin, un delirio, creo.

Con lo anterior no quiero que nadie piense que estoy de acuerdo con unos o con otros, porque lo triste de esto es que me da igual. Probablemente sea un grav�simo error por mi parte, pero no puedo evitar pensar que esto del estatuto de Catalu�a no es tan importante ni supone la disoluci�n del estado ni la entrada en un proceso de balcanizaci�n que nos lleve a sabe Dios qu�. Y es que soy una mente c�ndida.

Del f�tbol como una de las Bellas Artes

Y despu�s hay gente por ah� que va de estirada y desprecia la dimensi�n art�stica del f�tbol, sus pompas y circunstancias...

A vueltas con el relativismo

Parece que desde la llegada de Benedicto XVI la palabra "relativismo" es la estrella fulgente del discurso cat�lico o, mejor, ultracat�lico. El cardenal Ca�izares expresa su descontento con la nueva asignatura de Educaci�n para la Ciudadan�a porque plantea, a su juicio, "un relativismo moral y una relaci�n instrumental entre los hombres". La verdad es que desconozco que contenidos se impartir�n en esta asignatura nueva, pero supongo que incluir� cuestiones que tengan que ver con la educaci�n vial, educaci�n para la salud, derechos humanos, coeducaci�n, tratamiento de inmigrantes, formaci�n en valores democr�ticos y otros contenidos que las leyes educativas anteriores inclu�a como "contenidos transversales" que debieran abordarse desde todas las asignaturas pero que raramente se acababan tratando en el aula. No s�, la verdad, en qu� consistir� ese relativismo al que se refiere el se�or, monse�or, Ca�izares.

Tambi�n los obispos andaluces -�Ay, mis obispos!- se reunieron el otro d�a para tomar unas ca�as y hablar de sus cosas. Al final de la reuni�n se dejaron caer con un folleto que distribuir�n gratuitamente -�de d�nde sale el dinero, por cierto? Ah, s�, de la declaraci�n de la renta y del Concordato ese- en las respectivas di�cesis en el que expresan su preocupaci�n por el nuevo Estatuto de Autonom�a de Andaluc�a porque "relativiza la unidad de Espa�a como naci�n". Que digo yo que esa parte de los Evangelios donde se dice algo as� como dar al C�sar lo que es del C�sar y a Dios lo que es de Dios no se la han le�do estos se�ores, monse�ores. O s�, pero han "relativizado" su significado, pienso.

Ley del m�nimo esfuerzo

Me gustas cuando dices tonter�as,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas m�s cuando es mi cumplea�os
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando r�es
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero a�n me gustas m�s, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
�Tengo un hambre feroz esta ma�ana.
Voy a empezar contigo el desayuno�.

Luis Alberto de Cuenca, El hacha y la rosa (1993).

Me pregunto, �qu� sentido tiene empe�arse en decir, en escribir cosas cuando alguien ya las ha dicho o escrito por ti?